La única experiencia es el lenguaje

Ni toda yo ni nada de mí: más me interesa lo que no he vivido, a partir de lo vivido. Son atractivas las cosas que no pasaron, sea por la naturaleza o azar, o bien porque fueron la no elección, descarte para avanzar con otra cosa. 

Escribir lo que no se ha vivido. Lo han hecho varios, tantos, mis preferidos y preferidas. Lo han pensado así y han construido así su literatura, o parte de ella. Dijo Piglia: Escribir es vivir otras vidas posibles. Y también: la escritura es ese lugar donde los borradores de la vida son posibles. A nuestra infancia hay que imaginarla de nuevo, dijo Bachelard. Voy a crear lo que me sucedió,  Lispector. Y leo, ahora, en una distracción, el prólogo de Colección permanente de María Negroni en donde ella, que es la más lúcida de todas y todos, dice:

<Y así, dejé atrás la cautela y empecé a mezclar la vivencia personal y las ideas de otros, la entrevista apócrifa y el afán provocador, y hasta invoqué la figura de un maestro, para acercarme a la magnitud de las preguntas que la escritura lanza desde siempre a la realidad y el mundo>.

Es que no importa la verdad, sino los usos que se hace de la lengua para narrar la inexperiencia. O mejor decir así: la única experiencia es el lenguaje. Porque estoy en contra del desespero por la experiencia, si por ella se entiende los lugares a los que hay que ir y en los que hay que estar sí o sí. Ahí donde la cosa pasa. ¿Qué cosa? ¿Y qué son los lugares donde nos quedamos? De los No se hace mucho. De los No estuve ahí, también.  No es - esta vez- un elogio a la retirada, es una convicción de lo divertido que es imaginar lo que no sucedió. Cómo hubiera sido si hubiera sido. Porque de haber alguna verdad que importe sería la que está en las historias que nos inventamos antes de dormir, en las escenas que fantaseamos en el primer momento del emborrachamiento y que ignoramos con el recupero de la sobriedad. 

No cuenten conmigo para padecer el tan nombrado hoy Fear Of Missing Out. Soy más del I would prefer not to.