EL TIEMPO DE LAS PASIONES

"¿Para guardar ese gesto gracioso, escribo? ¿Para olvidarlo? 

¿Para tener la última palabra?"

Osvaldo Bossi

      Es domingo, leo la poesía de Osvaldo Bossi y siento que podría, o que querría, estar en otra ciudad. Sola. Y ponerme triste allá. Dejarme caer, permitirme afectar por la tristeza, dureza y simpleza de la poesía, a miles o varios de kilómetros de donde sufro siempre.

      Ya sé donde quiero estar: en Mar del Plata. Donde Ricardo Piglia se hizo escritor. Siento que podría morir o que querría morir ahora mismo, de estar allá, en aquel otro lado, en el mar. Y lo cierto es que prácticamente no conozco esa ciudad. Fui una única vez e incluso no me acerqué a la playa. Pero el breve recorrido urbano me bastó para formar una idea: Mar del Plata es una ciudad para andar en bicicleta. No sé por qué. Pero sí sé por qué. Es la ciudad a la que mi nono huyó para trabajar de lo que le gustaba y sabía, la Electrónica, y también para desprenderse de su familia. Me contó toda esa historia. Su mamá no lo fue a despedir; estaba enojada. Su papá casi que tampoco, pero se apareció justo antes de que se marchara. Me detengo en ese "casi".

     Consiguió trabajar en la Coca-cola y cada mañana se iba en bicicleta a hacerlo. Ahí está. Me debe haber parecido muy linda esa idea, entonces, me la apropié. Mi nono (¿cómo sería físicamente mi nono en ese entonces?) apresurado, con los pelos (¿tendría pelo todavía? ) revueltos, con frío, con calor, llegando en bici a trabajar, a espiar, fantaseo, la fórmula secreta. Y entonces; eso. Quisiera estar allá, andando en bicicleta, leyendo poesía, pensando en Piglia, en mi nono, entristecerme, todo eso que dije antes. Porque es domingo y estoy triste, o quizás melancolizada y sucede que casualmente hoy, 11 de septiembre, se cumplen tres años de que murió mi nono Roberto, y yo tengo la inclaudicable sensación de no haberlo escuchado demasiado. Tengo la idea de siempre tener que estar yéndome cuando él me hablaba y me contaba sus historias. Como si siempre lo hubiera escuchado a medias, aunque no sé si existe otra manera de escuchar, como tampoco otra manera de decir. A medias recuerdo todas las historias que me contó una y otra vez. Porque yo siempre algo tenía que hacer. Incluso hubo veces que yo iba a eso; a escucharlo. Pero no sé. En algún momento, lógico, me tenía que ir, a mitad de una historia, o justo antes del desenlace. Digo esto y pienso en ese poema de Roberto Juarroz que dice "A veces parece que estamos en el centro de la fiesta. Sin embargo en el centro de la fiesta no hay nadie. En el centro de la fiesta está el vacío. Pero en el centro del vacío hay otra fiesta." Algo así siento. O algo así no siento. No sé. Es difuso. Como si mientras sucediera lo importante estuviéramos pensando que algo mejor está sucediendo en otro lado. Y no. No necesariamente. No inequívocamente. El presente es el tiempo de las pasiones y eso lo dice Piglia, lo dice Emilio Renzi en realidad.

      Entonces ahora pienso que quizás lo importante de este momento sea esto: estar escribiendo y no ir a Mar del Plata a encontrar todas esas imágenes que no me pertenecen tan directamente. Ya estaba pensando en huir, en que lo importante está en otro lado, en Mar del Plata, en una ciudad donde hay recuerdos de otros. En fin. El presente. El tiempo de las pasiones.

     La cuestión es que mi nono es el primer narrador que conocí. Y hace tres años que no oficia de eso pero me dejó un sinfín de historias incompletas . Y es lo más generoso que pudo haber hecho, pienso. Historias a medias que puedo completar a mi antojo, con mis caprichos y manías, a gusto y piacere. Porque entiendo que la verdad nunca es importante. Historias a medias me dejó, para que yo pudiera seguir escribiendo. Para que yo me pusiera a escribir, ciertamente. Sus historias, sus palabras, son el material. Con las mías lleno lo que no me acuerdo; completo el vacío. Justo recién leí a Osvaldo Bossi preguntarse si con las palabras se tapa un hueco o se lo abre. No sé para qué completar las historias de mi nono. Quizás porque me hagan falta. Quizás porque así creo hacerle justicia al narrador que fue. Quizás para justificar mi falta de atención.

     No tenía intención de detenerme en lo obvio pero hace poco alguien me dijo: "Lo obvio nunca es tan obvio”. Entonces, sucumbo en la aparente obviedad y digo: mi nono se murió un Día del maestro. Y sí, es obvio, me enseñó muchas cosas. Lo que no es tan obvio es el hecho de que lo que más recuerdo y atesoro son cosas chiquitas. Particularmente una. Algo muy pequeño, casi anecdótico, casi doméstico. Mi nono me enseñó a abrir los frascos de dulce sin tener que usar la fuerza física. Esto es así: agarrás el frasco en cuestión y un cuchillo. Con el mango del cuchillo das golpecitos en distintos puntos de la tapa, en sus bordes. Luego, introducís la punta del cuchillo en alguna parte, entre la tapa y la boca del frasco, y lo girás. Ahí sale el aire; se rompe el vacío. Después sólo girás la tapa y abre, así, fácilmente, prescindiendo de la fuerza. Porque eso me enseñó, creo, que razonar es mejor. Que pensar es mejor, más útil y también más divertido. Me debe haber llamado la atención que un hombre tan grandote resignara demostrar su fuerza a cambio de la razón. No sé. Algo así, creo. Lo curioso es que también había otra cosa que siempre me decía. Me hablaba de Arquímedes y de su Sistema de poleas. Me preguntaba, de la nada, en cualquier momento: “¿Cómo haces para levantar una cosa muy pesada?” Y me hacía un dibujito. “Un punto de apoyo necesitas”, me decía. “Denme un punto de apoyo y moveré el mundo”, me decía que decían que habría dicho Arquímedes. Y yo, ahora, acá, recién, advierto que, otra vez, mi nono me hablaba del razonamiento por sobre la fuerza. Porque lo que este sistema de poleas quiere resolver, y que me corrijan los que saben, es que se puede levantar cualquier peso, por grande que éste sea, con una fuerza mucho menor. Mi nono me hablaba de Ciencia, pero para mí me hablaba de la vida.

     En definitiva, es domingo, leo la poesía de Osvaldo Bossi, ya no estoy tan triste, ya no estoy tan melancolizada, pero sí que ya no quiero ir a Mar del Plata. Quiero estar acá, donde estoy, donde están las pasiones, donde sufro siempre, donde me río, donde amo, donde está el vacío pero también donde está la fiesta. Y donde mi nono -mi maestro, mi narrador, mi punto de apoyo- me charlaba.

Mi nono y yo andando en tractor